Одиночество

Никогда не задумывались над тем, почему недоступный обыкновенному смертному душевный покой в английских романах олицетворяют эксцентричные старые девы или, на худой конец, пожилые холостяки? Ох, уж эти английские старые девы – они удивляют нас неординарными способностями или умиляют своей непосредственностью настолько, что мы напрочь забываем о некоторой ущербности их существования. Сами же эти незаурядные создания ни словом, ни намеком не дают понять, что они сколько-нибудь несчастливы. Иные развивают в себе дедуктивные способности до такой степени, что могут назвать убийцу, даже не побывав на месте преступления, – подобно мисс Марпл (все великие детективы – холостяки); другие умиляют своей готовностью обходиться без мужского общества, как обитательницы городка Крэнфорд из одноименного романа Элизабет Гаскелл (при том, что ни одна не является мужененавистницей); третьи до отказа насыщают свою жизнь приключениями, как мистер Пиквик.

Секрет их безоблачного существования столь же прост, сколь трудно осуществим: видеть желаемое в реальном, и принимать судьбу, как данность, которую изменить нельзя. Их борьба со здравым смыслом, конечно же, забавляет, но куда забавнее то обстоятельство, что, в конечном счете, здравый смысл оказывается на их стороне. Так или иначе, следует признать, что это очень умные мужчины и женщины. А чем умнее человек, тем комфортнее ему в одиночестве. Он сам себе компания и притом наилучшая.

Одиночество для писавшей, страшное наказание, ибо она как личность не самостоятельна.

Должно быть фантастическое стечение обстоятельств, чтобы она обрела любящего друга. Ибо претензии ее велики, а достоинства минимальны. И мало что есть, ради чего ее претензии стоило бы терпеть. Вечно кислое выражение лица держит мужчин на расстоянии, а если найдется смельчак, разговор его не порадует. Раньше или позже он сведется к тому, какая она хорошая и какие все кругом плохие. К тому же далеко не красавица.

Между тем великая русская литература блистает отсутствием симпатичных старых дев и неотразимых холостяков. С темой одиночества в русской культурной традиции связаны отнюдь не душевный покой и благополучие, а неприкаянность, убожество, озлобленность. Сдается, наши духовные пастыри не одобряли стремления к одиночеству и много поспособствовали тому, чтобы одиночество и не счастливость стали в русской традиции синонимами.